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C'est un honneur pour moi de donner la conférence introductive de ces
Journées. Je suis d'autant plus sensible au privilège qui m'est accordé que
je sais présents ici d'éminents chercheurs, scientifiques, économistes,
sociologues, politologues ou philosophes, ceux qui, en particulier, vont
animer les tables rondes, qui auraient mérité tout autant que moi, que dis-
je?, plus que moi d'occuper la place où je suis maintenant – des
chercheurs, qui plus est, dont certains sont notoirement en désaccord avec
moi, et avec qui je suis en désaccord. Mais la seule chose qui compte,
c'est que la discussion s'instaure, selon les règles de rationalité et du
respect de l'autre qui conviennent au débat public dans une démocratie.

1. La prétendue neutralité de la science

Le titre de ces journées, "Science et décideurs", évoque irrésistiblement
les deux conférences données par Max Weber en plein cœur de ce
désastre que fut la première guerre mondiale et dans l'immédiat après-
guerre et réunies en français sous le titre Le savant et le politique3. On
retient en général de la première, Wissenschaft als Beruf – "Le métier et
la vocation de savant" -, datée de 1917, le thème de la "neutralité
axiologique": la science est "libre de valeurs" et, dans la "guerre des
dieux" (c'est-à-dire la lutte inexpiable et éternelle qui oppose les
différentes valeurs entre lesquelles nous sommes écartelés), la science n'a
tout simplement rien à dire. La seconde conférence, donnée deux ans plus
tard sous le titre Politik als Beruf – "Le métier et la vocation d'homme
politique" -, est restée célèbre pour contraster l'éthique de la
responsabilité4, qui seule convient à ceux qui ont en charge le destin
collectif, et l'éthique de conviction5, qui n'a de pertinence qu'au plan
personnel. Les rassemblant et les simplifiant outrageusement, on tire de
ces deux conférences la leçon que la science est neutre et que c'est au
politique de décider. On pourrait sans doute comprendre le titre de ces
journées, "Science et décideurs", de cette manière. Je crois qu'il faut
résister très fortement à la tentation.

Si tant est que Weber ait jamais fait siennes les thèses simplistes qu'on lui
prête, elles furent balayées par la même pensée allemande après la
catastrophe encore plus cataclysmique que fut la seconde guerre
mondiale. Il n'était plus possible de dédouaner la science de toute
responsabilité et de toute neutralité par rapport au processus politique. La
                                       
3 Librairie Plon, 1959. Rééd. en 10/18.
4 Verantwortungsethik .
5 Gesinnungsethik .
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science décide bel et bien, mais comme peut le faire un mécanisme
collectif et anonyme, un processus sans sujet, aveugle et irréfléchi – ce
que Heidegger résuma dans l'aphorisme: "la science ne pense pas." Loin
d'être neutre, la science porte un projet, elle est l'accomplissement de la
métaphysique occidentale. Un autre aphorisme du même Heidegger est
resté non moins célèbre: "La cybernétique est la métaphysique de l'âge
atomique" - la cybernétique, cet ancêtre des sciences cognitives, en
laquelle Heidegger voyait l'apothéose de la promesse cartésienne de
rendre l'homme "comme maître et possesseur de la nature."

On n'est pas obligé de suivre Heidegger, et je ne le ferai pas. Mais il
convient de noter que la pensée de Max Weber est plus complexe que ce
qu'on en retient généralement, en particulier au sujet du rôle de la science
dans le "désenchantement du monde" (Die Entzauberung der Gesellschaft
durch die Wissenschaft). Weber écrit précisément ceci:

Essayons d'abord de voir clairement ce que signifie en pratique
cette rationalisation intellectualiste que tous devons à la science et
à la technique scientifique. Signifierait-elle par hasard que tous
ceux qui sont assis dans cette salle possèdent sur leurs conditions
de vie une connaissance supérieure à celle qu'un Indien ou un
Hottentot peut avoir des siennes ? Cela est peu probable. Celui
d'entre nous qui prend le tramway n'a aucune notion du mécanisme
qui permet à la voiture de se mettre en marche - à moins d'être un
physicien de métier. Nous n'avons d'ailleurs pas besoin de le savoir.
Il nous suffit de pouvoir « compter » sur le tramway et d'orienter en
conséquence notre comportement; mais nous ne savons pas
comment on construit une telle machine en état de rouler. […]
L'intellectualisation et la rationalisation croissantes ne signifient
donc nullement une connaissance générale croissante des
conditions dans lesquelles nous vivons. Elles signifient bien plutôt
que nous savons ou que nous croyons qu'à chaque instant nous
pourrions, pourvu seulement que nous le voulions, nous prouver
qu'il n'existe en principe aucune puissance mystérieuse et
imprévisible qui interfère dans le cours de la vie; bref que nous
pouvons maîtriser toute chose par la prévision. Mais cela revient à
désenchanter le monde. Il ne s'agit plus pour nous, comme pour le
sauvage qui croit à l'existence de ces puissances, de faire appel à
des moyens magiques en vue de maîtriser les esprits ou de les
implorer mais de recourir à la technique et à la prévision. Telle est
la signification essentielle de l'intellectualisation6.

                                       
6 Le savant et le politique, op. cit., p. 69-70.
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Le désenchantement ne correspond donc pas forcément à un savoir et à
une maîtrise, et pour la très grande masse des citoyens des sociétés
dominées par la science et la technique, il n'y a de fait ni savoir ni
maîtrise7. Il relève, paradoxalement, de la croyance et de l'acte de foi! Ce
que souligne Raymond Aron dans son commentaire lumineux, daté de
1959, sur le passage capital que je viens de citer:

Les événements de l'histoire ont tout ce qu'il faut pour être
transfigurés en mythologies. […] La plupart des hommes du XXe
siècle ne savent pas comment expliquer les phénomènes qui
auraient été naguère considérés comme miraculeux, le vol du plus
lourd que l'air, la transmission à distance du son et de l'image, mais
ils savent que ces phénomènes s'expliquent rationnellement. […]
L'histoire incite à la mythologie par sa structure même, par le
contraste entre l'intelligibilité partielle et le mystère du tout, entre
le rôle évident des volontés humaines et les démentis non moins
évidents que les événements leur infligent, par l'hésitation du
spectateur entre l'indignation, comme si nous étions tous et chacun
responsables de ce qui se passe, et l'horreur passive, comme si nous
étions en présence d'une fatalité inhumaine8.

Et Aron d'avertir:

Les concepts de la science deviennent, si nous n'y prenons garde,
les personnages de la mythologie. […] Les sciences historiques ne
suppriment pas le mystère des ensembles supra-individuels, mais
elles le dépoétisent9.

Je voudrais prendre l'avertissement d'Aron au sérieux. Pour ce qui est des
sciences humaines en particulier, nombre d'exemples viennent à l'esprit
qui illustrent la "métamorphose de la théologie en mythes à aspirations
scientifiques.10" Mais peut-être est-ce inévitable. J'ai donné pour titre à
ma conférence de ce jour: "La responsabilité de la science et le problème
théologico-scientifique." La première moitié du titre signifie clairement
que j'entends réfuter la thèse que la science et la technique ne seraient

                                       
7 Faut-il parler de révélation? Une enquête commandée en novembre 2003 par la National Science
Foundation conclut qu'une bonne moitié des Américains adultes ne sait pas le temps qu'il faut à la
Terre pour faire le tour du Soleil ou ne comprend pas la question, et que la plupart d'entre eux croient
aux miracles et aux fantômes tout en déclarant faire confiance à l'astrologie.
8 In Max Weber, Le savant et le politique, op. cit., p. 21-22.
9 Ibid., p. 22.
10 George Steiner, Nostalgie de l'absolu, 1974; rééed. 10/18, 2003.
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qu'"un moyen inerte au service d'une volonté qui serait politique.11" J'ai
calqué la seconde partie du titre sur le fameux problème théologico-
politique, ainsi nommé par Spinoza. Les hommes peuvent-ils vivre
ensemble et résoudre leurs problèmes en toute autonomie, c'est-à-dire en
dehors de toute transcendance, religieuse ou autre? Telle est la question
directrice de la philosophie politique moderne. On pourrait plaider que
celle-ci n'a jamais réussi à y répondre positivement. La question que je
voudrais poser est celle de la possibilité d'une science qui serait elle-
même pure immanence. Mais aussi la question de savoir si, aujourd'hui,
la science peut elle-même éviter d'être un succédané de transcendance – il
faudrait ici parler du problème théologico-scientifico-politique.

2. Le problème théologico-scientifico-politique

Je rencontre sur mon chemin de pensée le dernier livre de Dominique
Lecourt, Humain, posthumain12, enquête passionnante qui pose des
questions très semblables à celles que je pose ici, mais y répond très
différemment. Lecourt met en scène l'affrontement entre deux variantes
de théologie scientifique: le catastrophisme et le techno-prophétisme
glorieux. Il montre la solidarité qui unit ces deux courants opposés mais
issus l'un et l'autre d'une même source religieuse, laquelle assigne au
projet technologique une mission salvatrice et millénariste. Il se donne
pour tâche philosophique de "repenser la technologie comme telle,
abstraction faite de ce qui fut le motif théologique initial de son
développement, qui reste, aux yeux de certains, son ultime justification et,
au contraire, pour d'autres, le chef principal de sa condamnation. 13"
Repenser la technologie, et la science, "comme telles", c'est-à-dire en
termes purement immanentistes, voilà précisément ce que je prétends être
tout à la fois impossible et vain, dans la situation qui est présentement la
nôtre.

J'ai omis de préciser que Dominique Lecourt me range parmi les
champions du premier camp, celui des "bio-catastrophistes", sans doute
au seul vu du titre d'un de mes récents ouvrages14. Privilège douteux, à
lire ce que Lecourt reproche au camp catastrophiste: ce dernier hait la
science, il dresse l'opinion publique contre les savants et décourage les
jeunes d'embrasser une carrière scientifique, il est technophobe,
irrationaliste, et il n'hésite pas, dans les cas extrêmes, à recourir au

                                       
11 Christian Godin, La fin de l'humanité, Champ Vallon, 2003, p. 54.
12 P.U.F., 2003.
13 Ibid., p. 14.
14 Pour un catastrophisme éclairé, Seuil, 2002.
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terrorisme et aux assassinats ciblés pour aboutir à ses fins15. Lecourt note
cependant en passant qu'on trouve dans ce camp "des individualités
prestigieuses" et, parmi elles, nombre de scientifiques, "des autorités
spirituelles vénérables" et des responsables politiques16. Mais il ne lui
vient aucunement à l'esprit que si tant de scientifiques éminents poussent,
depuis Hiroshima, des cris d'alarme, c'est qu'ils le font à bon escient. Il ne
peut envisager que l'on puisse à la fois, comme moi, placer l'amour de la
science et le désir de connaître au sommet des valeurs qui fondent
l'humanité, se passionner pour la technique, pratiquer et enseigner la
première avec ferveur et s'efforcer de penser la seconde avec les pleines
ressources de la raison, tout en affirmant qu'elles constituent aujourd'hui,
l'une et l'autre, conjointement, l'une des principales menaces qui pèsent
sur l'avenir de l'humanité. L'épicurisme revendiqué par Dominique
Lecourt, qui le conduit à vouloir dégriser le discours sur la science et la
technique, le rend aveugle, selon moi, au tragique de notre condition et à
la gravité de notre situation.

L'une des dernières mises en garde nous vient de Grande-Bretagne.
L'auteur est au-dessus de tout soupçon d'irrationalisme ou d'anti-science
ou de technophobie. Il s'agit de l'astronome royal Sir Martin Rees qui
occupe la chaire d'Isaac Newton à Cambridge. Il vient de publier un livre
au titre et au sous-titre éloquents: Our Final Hour17. A Scientist's
Warning: How Terror, Error, and Environmental Disaster Threaten
Humankind's Future in this Century – on Earth and Beyond18. ["Notre
dernière heure. L'avertissement d'un scientifique: comment la terreur,
l'erreur et la catastrophe écologique menacent l'avenir de l'humanité dans
ce siècle – sur la terre et au-delà".]

En conclusion de son livre, Sir Martin donne à l'humanité une chance sur
deux de survivre au vingt-et-unième siècle. Je ne vais pas ici entrer dans
le détail de ce qui ainsi, selon lui, nous menace à ce point. Qu'il s'agisse
des comportements prédateurs de l'humanité détruisant la biodiversité et
les équilibres climatiques de la planète; de la prolifération du nucléaire,
des avancées du génie génétique et bientôt des nanotechnologies; du
risque que ces produits de l'ingéniosité de l'homme échappent à son
contrôle, soit par erreur, soit par terreur – il existe sur tous ces dangers

                                       
15 Dominique Lecourt consacre une annexe entière de son livre à analyser le cas du mathématicien
américain Theodore Kaczynski, devenu "Unabomber", ce terroriste qui sema la mort dans le milieu des
scientifiques et des informaticiens pendant de nombreuses années, avant de se faire prendre par le
F.B.I. en 1996.
16 Humain, posthumain, op. cit., p. 2.
17 Le titre de la version anglaise est peut-être plus exact: Our final century, c'est-à-dire "Notre dernier
siècle".
18 Basic Books, New York, 2003.
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une littérature immense et un savoir très précis. Contrairement à ce que
pensent les promoteurs du principe de précaution, ce n'est pas l'incertitude
scientifique qui est la cause de notre inaction. Nous savons, mais nous
n'arrivons pas à croire ce que nous savons.

Sir Martin n'est certes pas isolé dans son avertissement. Les signes
s'accumulent, et tant chez les scientifiques que chez les hommes
politiques, la prise de conscience progresse. Je pense à la mise en garde,
très remarquée et discutée, de l'un des informaticiens américains les plus
brillants, Bill Joy, l'inventeur du programme Java (le langage d'Internet)
parue dans la revue très "branchée", Wired, sous le titre éloquent: "Why
the future doesn't need us" ["Pourquoi l'avenir n'a pas besoin de nous"]
(avril 2000). Le sous-titre précise: "Our most powerful 21st-century
technologies – robotics, genetic engineering, and nanotech – are
threatening to make humans an endangered species." ["Les technologies
les plus puissantes du XXIème siècle – la robotique, le génie génétique et
les nanotechnologies – menacent de faire de l'humanité une espèce en
voie de disparition."] Le Président du CNRS français, Gérard Mégie,
spécialiste incontesté de la physico-chimie de la haute atmosphère, à qui
nous devons de connaître la responsabilité des aérosols et autres produits
chlorés dans le trou que nous avons ouvert dans la couche d'ozone
stratosphérique, affirmait récemment que si nous ne changeons pas
drastiquement nos modes de vie, nous courons à la catastrophe. Les
scientifiques du mouvement Pugwash et ceux qui se réunissent autour du
Bulletin of Atomic Scientists ont mis au point en 1947 une horloge du
Jugement dernier qui depuis lors indique à tout instant le temps qui nous
sépare de celui-ci, fixé à minuit. Nous sommes aujourd'hui à quelques
minutes seulement des douze heures fatales, aussi près qu'à quelques
moments clés de la guerre froide, comme lors de la crise de Cuba.

Citerai-je enfin le Président de la République? Les fortes paroles qu'il
prononça au sommet de Johannesbourg, l'été 2002, résonnent encore dans
toutes les oreilles: "La maison Terre brûle, mais nous regardons ailleurs."
Prenant l'initiative d'une réforme de la Constitution qui inscrirait dans son
préambule une référence au "principe de précaution", il a reconnu, dans
divers discours, que notre première "responsabilité  envers les générations
futures" est de leur éviter "des risques écologiques majeurs", donc de
"mettre fin à la dégradation générale qui est en train de s'opérer sous nos
yeux", et pour atteindre ce but, d'inventer "une nouvelle relation entre
l'homme et la nature", ce qui implique de changer radicalement nos
modes de production et de consommation.
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On me dira que ce qui est en cause ici, ce n'est pas la science et la
technologie en tant que telles, mais ce que la société fait de ce que la
science et la technique lui apportent. Certes, mais je l'affirme de nouveau
avec force, la science et la technique ne peuvent se défausser sur la
société de leur responsabilité dans ce que la société fait d'elles. Elles font
partie intégrante d'une civilisation globale et c'est cette civilisation qui est
aujourd'hui en crise. Crise d'une humanité qui est en train de naître à elle-
même au moment même où elle comprend que sa survie est en jeu. Le
mode de développement scientifique, technique, économique et politique
du monde moderne souffre d'une contradiction rédhibitoire. Il se veut, il
se pense comme universel, il ne conçoit même pas qu'il pourrait ne pas
l'être. L'histoire de l'humanité, va-t-il même jusqu'à croire dans ses délires
les plus autistiques, ne pouvait pas ne pas mener jusqu'à lui. Il constitue la
fin de l'histoire, une fin qui rachète en quelque sorte tous les tâtonnements
qui l'ont péniblement précédée et par là même leur donne sens. Et
pourtant il sait désormais que son universalisation, tant dans l'espace
(égalité entre les peuples) que dans le temps (durabilité ou "soutenabilité"
du développement), se heurte à des obstacles internes et externes
inévitables, ne serait-ce que parce que l'atmosphère de notre globe ne le
supporterait pas. Dès lors, il faut que la modernité choisisse ce qui lui est
le plus essentiel: son exigence éthique d'égalité, qui débouche sur des
principes d'universalisation, ou bien le mode de développement qu'elle
s'est donné. Ou bien le monde actuellement développé s'isole, ce qui
voudra dire de plus en plus qu'il se protège par des boucliers de toutes
sortes contre des agressions que le ressentiment des laissés pour compte
concevra chaque fois plus cruelles et plus abominables; ou bien s'invente
un autre mode de rapport au monde, à la nature, aux choses et aux êtres,
qui aura la propriété de pouvoir être universalisé à l'échelle de l'humanité.
La science et la technique devront jouer un rôle essentiel dans cette
métamorphose qui reste complètement à concevoir.

3. Pourquoi nous avons besoin de l'avenir

Non, l'époque n'est pas aux pensées aimables et dégrisées, n'en déplaise à
Dominique Lecourt. Je voudrais le montrer d'abord sur la question de la
responsabilité, en mettant en question l'idée, trop facilement reçue, et qui
est devenue un cliché, que c'est devant les générations futures que nous
avons à répondre de nos actes.

Le recours au langage des droits, des devoirs et de la responsabilité pour
traiter de "notre solidarité avec les générations futures" soulève des
problèmes conceptuels considérables, que la philosophie occidentale s'est
révélée pour l'essentiel incapable d'éclairer. En témoignent éloquemment
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les embarras du philosophe américain John Rawls, dont la somme,
Théorie de la justice19, se présente comme la synthèse - dépassement de
toute la philosophie morale et politique moderne. Ayant fondé et établi
rigoureusement les principes de justice qui doivent gérer les institutions
de base d'une société démocratique, Rawls est obligé de conclure que ces
principes ne s'appliquent pas à la justice entre les générations. A cette
question, il n'offre qu'une réponse floue et non fondée. La source de la
difficulté est l'irréversibilité du temps. Une théorie de la justice qui repose
sur le contrat incarne l'idéal de réciprocité. Mais il ne peut y avoir de
réciprocité entre générations différentes. La plus tardive reçoit quelque
chose de la précédente, mais elle ne peut rien lui donner en retour. Il y a
plus grave. Dans la perspective d'un temps linéaire qui est celle de
l'Occident, la perspective du progrès héritée des Lumières, il était
présupposé que les générations futures seraient plus heureuses et plus
sages que les générations antérieures. Or la théorie de la justice incarne
l'intuition morale fondamentale qui nous amène à donner la priorité aux
plus faibles. L'aporie est alors en place: entre les générations, ce sont les
premières qui sont moins bien loties et pourtant ce sont les seules qui
peuvent donner aux autres!20 Kant, qui raisonnait dans ce cadre, trouvait
inconcevable ("rätselhaft") que la marche de l'humanité pût ressembler à
la construction d'une demeure que seule la dernière génération aurait le
loisir d'habiter. Et cependant, il ne crut pas pouvoir écarter ce qui se
présente en effet comme une ruse de la nature ou de l'histoire
accomplissant en quelque sorte le chef d'œuvre de la rationalité
instrumentale: les générations antérieures se sacrifient pour les
générations terminales21.

Notre situation est aujourd'hui très différente, puisque notre problème
majeur est d'éviter la catastrophe suprême. Est-ce à dire qu'il nous faut
substituer à la pensée du progrès une pensée de la régression et du déclin?
C'est ici qu'une démarche complexe est requise. Progrès ou déclin?, ce
débat n'a pas le moindre intérêt. On peut dire les choses les plus opposées
au sujet de l'époque que nous vivons, et elles sont également vraies. C'est
la plus exaltante et c'est la plus effrayante. Il nous faut penser à la fois
l'éventualité de la catastrophe et la responsabilité peut-être cosmique qui
échoit à l'humanité pour l'éviter. A la table du contrat social selon Rawls,
toutes les générations sont égales. Il n'y a aucune génération dont les
revendications aient plus de poids que celles des autres. Eh bien non, les
générations ne sont pas égales du point de vue moral. La nôtre et celles
qui suivront ont un statut moral (a moral standing, comme dirait
                                       
19 Seuil, 1987 (origin. 1971).
20 Théorie de la justice, section 44, "Le problème de la justice entre les générations".
21 Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique.



12

l'anglais) considérablement plus élevé que les générations anciennes, dont
on peut dire aujourd'hui, par contraste avec nous, qu'elles ne savaient pas
ce qu'elles faisaient. Nous vivons à présent l'émergence de l'humanité
comme quasi-sujet; la compréhension inchoative de son destin possible:
l'autodestruction; la naissance d'une exigence absolue: éviter cette
autodestruction.

Non, notre responsabilité ne s'adresse pas aux "générations futures", ces
êtres anonymes et à l'existence purement virtuelle, au bien-être desquels
on ne nous fera jamais croire que nous avons une quelconque raison de
nous intéresser. Penser notre responsabilité comme exigence d'assurer la
justice distributive entre générations mène à une impasse philosophique.
A ce propos, une anecdote circule dans le milieu des astrophysiciens. A la
suite d'une conférence donnée par l'un d'entre eux, quelqu'un dans la salle
pose la question: "Combien de temps avez vous dit qu'il va se passer
avant que le soleil vaporise tout ce qui se trouve sur la terre?". Entendant
de nouveau la réponse: "six milliards d'années", le questionneur pousse
un soupir de soulagement: "Ah bon, Dieu merci! J'avais compris six
millions.22"

C'est par rapport au destin de l'humanité que nous avons des comptes à
rendre, donc par rapport a nous-mêmes, ici et maintenant. Au chant X de
l'Enfer, le poète écrit: "Tu comprends ainsi que notre connaissance sera
toute morte à partir de l'instant où sera fermée la porte du futur." Si nous
devions être la cause de ce que la porte de l'avenir se referme, c'est le sens
même de toute l'aventure humaine qui serait à jamais, et
rétrospectivement, détruit. Je crains qu'une philosophie du bonheur ou du
plaisir ne soit ici tout simplement pas à la hauteur de l'enjeu.

Pouvons-nous trouver des ressources conceptuelles hors de la tradition
occidentale? C'est la sagesse amérindienne qui nous a légué la très belle
maxime: "La Terre nous est prêtée par nos enfants". Certes, elle se réfère
à une conception du temps cyclique, qui n'est plus la nôtre. Je pense,
cependant, qu'elle prend encore plus de force dans la temporalité linéaire,
au prix d'un travail de re-conceptualisation qu'il s'agit d'accomplir23. Nos
"enfants" – comprendre les enfants de nos enfants, à l'infini – n'ont
d'existence ni physique ni juridique, et cependant, la maxime nous enjoint
de penser, au prix d'une inversion temporelle, que ce sont eux qui nous
apportent "la Terre", ce à quoi nous tenons. Nous ne sommes pas les
"propriétaires de la nature", nous en avons l'usufruit. De qui l'avons-nous
                                       
22 Anecdote rapportée par Martin Rees, Our final hour, op. cit., p. 182. La plaisanterie marche mieux
en anglais, jouant sur l'allitération billion/million .
23 J'ai tenté d'en poser les prolégomènes dans mon Pour un catastrophisme éclairé, op. cit.
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reçu? De l'avenir! Que l'on réponde: "mais il n'a pas de réalité!", et l'on ne
fera que pointer la pierre d'achoppement de toute philosophie de la
catastrophe future: nous n'arrivons pas à donner un poids de réalité
suffisant à l'avenir.

Or la maxime ne se limite pas à inverser le temps: elle le met en boucle.
Nos enfants, ce sont en effet nous qui les faisons, biologiquement et
surtout moralement. La maxime nous invite donc à nous projeter dans
l'avenir et à voir notre présent avec l'exigence d'un regard que nous
aurons nous-mêmes engendré. C'est par ce dédoublement, qui a la forme
de la conscience, que nous pouvons peut-être établir la réciprocité entre le
présent et l'avenir. Il se peut que l'avenir n'ait pas besoin de nous, mais
nous, nous avons besoin de l'avenir, car c'est lui qui donne sens à tout ce
que nous faisons.

4. Quand les technologies convergeront

La question essentielle est la suivante : comment expliquer que la science
soit devenue une activité si « risquée » que, selon certains scientifiques de
premier plan, elle constitue aujourd'hui la principale menace à la survie
de l'humanité. Les philosophes répondent à cette question en disant que le
rêve de Descartes – "se rendre maître et possesseur de la nature" – a mal
tourné. Il serait urgent d'en revenir à la "maîtrise de la maîtrise". Ils n'ont
rien compris. Ils ne voient pas que la technologie qui se profile à
l'horizon, par "convergence" de toutes les disciplines, vise précisément à
la non-maîtrise. L'ingénieur de demain ne sera pas un apprenti sorcier par
négligence ou incompétence, mais par finalité. Il se "donnera" des
structures ou organisations complexes et il se posera la question de savoir
ce dont elles sont capables, en explorant le paysage de leurs propriétés
fonctionnelles – démarche "ascendante", bottom-up comme on dit en
anglais. Il sera au moins autant un explorateur et un expérimentateur
qu'un réalisateur. Ses succès se mesureront plus à l'aune de créations qui
le surprendront lui-même que par la conformité de ses réalisations à des
cahiers des charges préétablis. Des disciplines comme la vie artificielle,
les algorithmes génétiques, la robotique, l'intelligence artificielle
distribuée répondent déjà à ce schéma. Ce qui va cependant porter cette
visée de non-maîtrise à son accomplissement est le programme
nanotechnologique, ce projet démiurgique fait de toutes les techniques de
manipulation de la matière, atome par atome, pour la mettre en principe
au service de l'humanité. Comme, par ailleurs, le savant sera de plus en
plus celui qui, non pas découvre un réel indépendant de l'esprit, mais
explore les propriétés de ses inventions (disons le spécialiste
d'intelligence artificielle plutôt que le neurophysiologiste), les rôles de



14

l'ingénieur et du savant tendront à se confondre. La nature elle-même
deviendra ce que l'homme en a fait, en y déclenchant des processus dont
il n'a pas la maîtrise, à dessein.

Un regroupement de centres de recherches européens en
nanotechnologies s'est donné pour nom NanoToLife – abréviation de
"Bringing Nanotechnology to Life". L'ambivalence de l'expression est un
chef d'œuvre de ce double langage que les scientifiques pratiquent de plus
en plus. Elle peut signifier, dans une attitude de retrait modeste, "Faire
venir les nanotechnologies à l'existence", ou bien encore "Rapprocher les
nanotechnologies des sciences de la vie". Mais on ne peut pas ne pas y
entendre le projet démiurgique de fabriquer de la vie au moyen de la
technique. Et celui qui veut fabriquer - en fait, créer – de la vie ne peut
pas ne pas ambitionner de reproduire sa capacité essentielle, qui est de
créer à son tour du radicalement nouveau.

J'emprunte l'expression "technologies convergentes" au document officiel
américain qui a lancé en juin 2002 un vaste programme interdisciplinaire,
richement doté en fonds fédéraux, dénommé "Converging Technologies",
mais plus connu sous l'acronyme NBIC: la convergence dont il s'agit est
en effet celle des Nanotechnologies, des Biotechnologies, des
technologies de l'Information et des sciences Cognitives.24. Je mène
depuis deux ans déjà une mission25 dont l'objectif est d'anticiper les
implications économiques, sociales, politiques, militaires, culturelles,
éthiques et métaphysiques du développement prévisible des NBIC et de
leur convergence. C'est à leur propos que je voudrais porter maintenant
ma réflexion sur le thème de ces premières journées "Science et
décideurs", à savoir la problématique des risques.

Je défends une thèse qui peut se dire simplement: l'évaluation normative
des technologies convergentes doit donner sa juste place à la question des
"risques", cela va de soi, mais ni plus ni moins. Or, dans la confusion
actuelle qui tient lieu de débat, les "risques" occupent toute la place. La
seule façon de sortir de l'ornière est de se libérer de ce carcan mental et
cela à deux niveaux: il faut comprendre que 1) les risques ne sont qu'un
type d'effets parmi beaucoup d'autres, et certainement ni les plus
importants ni les plus intéressants; 2) le calcul des risques, qui est la seule

                                       
24 Le rapport est accessible sur la Toile à http://www.wtec.org/ConvergingTechnologies/
25 Sous l'égide du Conseil Général des Mines, ainsi que dans le cadre d'un groupe d'experts "de haut
niveau" chargé par la Commission de Bruxelles de préparer une réponse européenne à l'initiative
américaine "Converging Technologies".
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méthode d'évaluation envisagée26, est complètement inadapté à
l'appréhension normative de la plupart des effets.

J'ai proposé une typologie des effets à attendre du développement des
NBIC, qui met en évidence que ces effets ne sont pour la plupart pas
réductibles à des risques. La notion de risque porte déjà en elle
l'économisme normatif dont je demande (point 2) qu'on se déprenne. Le
risque fait intervenir trois éléments: a) une éventualité de dommage,
affectée normativement d'un signe moins; b) un degré de vraisemblance
assigné en principe à l'occurrence de ce dommage; c) une population
d'individus touchés potentiellement par le dommage et dont les "utilités"
(ou "satisfactions", ou "ophélimités" etc.) servent d'étalon pour
l'appréciation du dommage. Le débat sur la "précaution" a introduit une
distinction d'ordre épistémique, à savoir le type de connaissance que les
acteurs ont ou n'ont pas du degré de vraisemblance de l'occurrence du
dommage, par exemple sous la forme de probabilités objectives. Je crains
que ce débat n'ait brouillé les pistes en détournant de l'essentiel.
L'essentiel, c'est le monopole que la notion de risque et le calcul
économique des risques exercent conjointement sur les esprits.

On vérifiera sans peine que les effets que je vais typer ne sont pas des
risques, en ce qu'ils ne satisfont aucune des trois conditions que je viens
de rappeler. Lorsque la National Science Foundation dit des NBIC
qu'elles vont "entraîner un changement de civilisation", bien malin serait
celui qui s'aventurerait à mettre un signe, plus ou moins, devant cette
éventualité, qui se prononcerait sur son degré de vraisemblance ou qui en
évaluerait les conséquences en additionnant les différentiels d'"utilités"
sur toute la population. Lorsqu'on refuse leur méthode, les économistes
vous renvoient dans l'enfer obscurantiste de l'écologie dite "profonde".
Cependant, on peut accepter, au rebours d'un certain fondamentalisme
écologique, l'anthropocentrisme – "L'homme est la mesure de toutes
choses" -, sans tomber pour autant dans les naïvetés de l' individualisme
méthodologique propre au calcul économique des risques: entre les deux
positions il y a un vaste espace où une démarche normative exigeante et
originale devrait trouver sa place.

5. Dépasser la problématique des risques

Je ne parlerai ici que de méthode et je n'ai nullement l'ambition de traiter
au fond de la question des effets des NBIC. Il y faudrait un ouvrage. Les

                                       
26 Sous divers avatars – calcul économique, démarche coûts-avantages, etc. – dont le dernier en date est
le "principe de précaution".
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quelques éléments de substance que j'avancerai ne sont là que pour
illustrer les arguments et donner chair à la méthode.

Outre les risques au sens strict, sur lesquels je ne reviens pas ici, on peut
distinguer:

Les effets sur le rapport à la nature (effets ontologiques)

Le débat actuel sur la transformation du rapport à la nature provoquée par
les techniques nouvelles se présente ainsi. D'un côté, il y aurait l'écologie
profonde qui ferait de la nature un modèle immuable d'équilibre et
d'harmonie, et de l'homme un prédateur irresponsable et dangereux; de
l'autre, le projet humaniste moderne d'arracher l'homme à la nature et de
le rendre maître et possesseur du monde et de lui-même. Dans un cas la
"transgression" serait vilipendée, dans l'autre elle serait revendiquée.
Entre les deux, peut-être, une série de positions intermédiaires: les
scientifiques sur la défensive soulignent que l'homme fait partie de la
nature, que ses interventions sont donc par essence naturelles et que les
techniques actuelles ne font qu'accélérer des processus qui ont toujours eu
lieu; une position raisonnable ne consisterait-elle pas à limiter l'action de
l'homme sur la nature à des interventions qui ne mettent pas en péril son
bien-être ou sa survie?

Je crains que le débat ainsi engagé ne passe à côté de l'essentiel. En
arrière-fond de tout "paradigme" scientifique et technique, il y a ce que
Karl Popper appelait un "programme métaphysique de recherches" –
ensemble non "testable" de propositions que l'on tient pour vraies sans
chercher à les remettre en cause, cadre théorique qui limite le type de
questions que l'on pose mais aussi qui en donne l'inspiration première. Le
programme métaphysique de recherches des NBIC tient dans les deux
mots d'ordre suivants: a) Il faut viser à naturaliser l'esprit pour qu'il
retrouve sa place au sein de la nature qui l'a engendré; b) Cette
naturalisation de l'esprit passe par une mécanisation et une
artificialisation, tant de la nature que de l'esprit. Par rapport au débat en
cours, le paradoxe est considérable et fait penser au tour du célèbre clown
Grock qui, avant de se mettre à jouer -magnifiquement - les variations
Goldberg, trouvait la juste distance entre le tabouret et son Steinway ... en
déplaçant péniblement ce dernier. Si les NBIC, ce chef d'œuvre de l'esprit
humain, ambitionnent de prendre le relais de la nature et de la vie, ce
n’est que parce qu’elles ont auparavant complètement redéfinies ces
dernières à leur image. Voici comment l'un de leurs promoteurs réécrit en
termes purement technologiques l’évolution qui a conduit de l’origine de
la vie à la complexité présente de la biosphère: "[Au départ], des
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algorithmes génétiques en nombre astronomique se déplaçaient en
titubant à la surface de la terre et dans les profondeurs sous-marines […]
Finalement, l’écologie tout entière du monde vivant sur la planète a
accumulé, et représente aujourd’hui, sous forme comprimée et
schématique, une quantité colossale d’information. 27."

Une fois admise une telle vision du monde, il n'y a qu'un pas pour en
arriver à former le projet de se rendre maître de ces machines
informationnelles ou algorithmiques, d'abord en les simulant et en les
reproduisant (naissance de l'intelligence, puis de la vie artificielles),
ensuite en intervenant sur elles à la manière de l'ingénieur
(biotechnologies, technologies cognitives, etc.). Le problème n'est plus de
savoir jusqu'à quel point on peut ou on doit "transgresser" la nature. Le
problème, c'est que la notion même de transgression est sur le point de
perdre tout son sens. L'homme ne rencontrera jamais plus qu'un monde à
l'image de ses propres créations artificielles.

Les effets sur le rapport à la connaissance (effets épistémiques)

A l’aube des temps modernes, Jean-Baptiste Vico formula dans les
termes célèbres le postulat de la « nouvelle science » (1725): "Verum et
factum convertuntur" (Ce qui est vrai et ce que l'on fait sont
convertibles). Nous ne pouvons connaître rationnellement que ce dont
nous sommes la cause, que ce que nous avons fabriqué. A l'origine, le
principe du verum factum s'entendit sur le mode du manque : nous ne
pourrons jamais connaître la nature comme Dieu, car celui-ci l'a créée et
nous ne pouvons que l'observer. Bientôt cependant, le principe acquit une
valeur positive, plus en conformité avec l'affirmation croissante du
subjectivisme moderne. Ce que l'homme fait, il peut le connaître
rationnellement, de façon démonstrative et déductive, malgré la finitude
de son entendement. Par ordre décroissant de perfection de la
connaissance, les mathématiques, selon ce critère, étaient classées en
premier, suivies cependant non par les sciences de la nature, mais par les
sciences morales et politiques. « L'Histoire [était] la seule et unique
sphère où l'homme pourrait obtenir la connaissance certaine puisqu'il n'y
aurait affaire qu'aux produits de l'activité humaine"28. Cependant , la
science de la nature elle-même devait être dès les commencements
orientée par la conviction qu'on ne peut connaître qu'en faisant, ou plutôt
qu'en re-faisant. "Dès le début (...) le savant aborda la nature du point de

                                       
27 Damien Broderick, The Spike. How our lives are being transformed by rapidly advancing
technologies, New York, Forge, 2001.
28 Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne , Calmann-Lévy, 1961, p. 336.
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vue de Celui qui l'a créée"29. L'insistance sur le comment des processus
plutôt que sur l'être des choses s'explique ainsi, mais aussi et surtout le
rôle considérable dévolu à l'expérimentation et à la modélisation par la
science. "Pour utiliser l'expérimentation afin de connaître, il fallait déjà
être convaincu que l'on ne peut connaître que ce que l'on a fait, car cette
conviction signifiait que l'on peut s'informer des choses que l'homme n'a
point faites en se représentant et en imitant  les processus qui les ont
amenées à l'existence"30.

Avec les NBIC, cependant, le verum factum devrait trouver son
aboutissement ultime. Ce n’est plus seulement en faisant des expériences
sur elle, ce n’est plus seulement en la modélisant, que les hommes
désormais connaîtront la nature. C’est en la re-faisant. Mais, du coup, ce
n’est plus la nature qu’ils connaîtront, mais ce qu’ils auront fait. Ou
plutôt, c’est l’idée même de nature, donc de donné extérieur à soi, qui
apparaîtra comme dépassée. La distinction même entre connaître et faire
perdra, avec les NBIC, tout son sens, de même que celle qui sépare
encore aujourd’hui le savant de l’ingénieur31.

Les effets sur la possibilité même de l'éthique (effets éthiques)

En traitant la nature comme un artefact, l'homme se donne le pouvoir
d'agir sur la nature à un degré qu'aucune technoscience jusqu’ici n'a
jamais rêvé d'atteindre. Cette nature artificielle, l'homme peut espérer non
seulement la manipuler à volonté, mais même la fabriquer selon ses désirs
et ses fins. Les nanotechnologies ouvrent un continent immense que
l'homme va devoir normer s'il veut leur donner sens et finalité. Il faudra
alors que le sujet humain recoure à un surcroît de volonté et de
conscience pour déterminer, non pas ce qu'il peut faire, mais bien ce qu'il
doit faire. Il y faudra toute une éthique, infiniment plus exigeante que
celle qui, aujourd'hui, se met lentement en place pour contenir le rythme
et les dérives des biotechnologies. Qui dit "éthique", "conscience",
"volonté" dit le triomphe du sujet. Mais que signifie ce triomphe dans une
conception du monde qui traite la nature, y compris l’homme, comme une
machine computationnelle ? Cet homme qui s'est ainsi fait machine, au
nom de quoi ou de qui va-t-il exercer son immense pouvoir sur la nature
et sur lui-même? Au nom du mécanisme aveugle auquel il s'identifie? Au
nom d'un sens dont il prétend qu'il n'est qu'apparence ou phénomène? Sa
                                       
29 Ibid. p. 333.
30 Ibid., p. 332. Cf. aussi Jean-Pierre Dupuy, The Mechanization of the Mind, Princeton University
Press, 2000, chapitre premier.
31 On voit déjà aujourd'hui avec les seules biotechnologies que la distinction entre découverte et
invention, sur laquelle repose le droit des brevets, est de plus en plus délicate à tracer, ainsi que
l'attestent les débats sur la brevetabilité du vivant.
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volonté et ses choix ne peuvent qu'être suspendus dans le vide.
L’élargissement sans limites du champ de l’éthique se traduit par la
négation de l’éthique, de la même manière que la connaissance d’une
nature devenue tout entière l’objet du faire humain se traduit par la
négation, et de la nature, et de la connaissance.

Les effets sur les catégories (effets métaphysiques)

Avec le biophysicien et philosophe Henri Atlan, on peut tout à la fois
considérer que les métaphores mécanistes et informationnelles sur
lesquelles se sont bâties tant les sciences cognitives que la biologie
moléculaire sont scientifiquement et philosophiquement fausses et
concéder qu'elles nous donnent une puissance d'agir et une maîtrise
radicalement inédites sur le donné naturel et vivant32. Si tel est le cas, les
succès mêmes que remporteront ces nouvelles technologies rendront les
représentations mécanistes et informationnelles de la nature et de la vie
incontestables et nul ne pourra plus voir qu'elles sont illusoires. Il n'est
pas exagéré de parler d'effets métaphysiques.

L'effet le plus troublant est sans conteste le brouillage des distinctions
catégorielles au moyen desquelles l'humanité, depuis qu'elle existe, s'est
toujours repérée dans le monde. Le naturel non vivant, le vivant et
l'artefact sont en bonne voie de fusionner.

6. The Matrix , la science et les transhumanistes

Je voudrais vous parler de William Sims Bainbridge. Peu de Français ont
entendu parler de lui. Ce citoyen américain est pourtant un personnage
fascinant et quelque peu inquiétant. En lisant son curriculum vitæ33, on ne
découvre pas d'emblée qu'il est membre actif d'un mouvement
international qui se nomme "transhumanisme"34. Les transhumanistes se
donnent pour tâche d'accélérer grâce aux technologies convergentes le
passage à l'étape prochaine de l'évolution biologique. Les biotechnologies
prennent les produits de l’évolution biologique pour donnés et se
contentent de les utiliser ou de les reproduire pour les mettre au service
des fins humaines. Le projet "convergent" nanobiotechnologique est
beaucoup plus radical. Il part du constat que l’évolution est un piètre
ingénieur, qui a fait son travail de conception plus ou moins au hasard, se
                                       
32 Voir Henri Atlan, La fin du "tout génétique"? , Paris, INRA Éditions, 1999.
33 http://mysite.verizon.net/william.bainbridge/misc/wsbvita.htm
34 La revue principale de la World Transhumanist Association, après s'être appelée Journal of
Thanshumanism, a récemment pris le nom sans doute jugé plus anodin de Journal of Evolution and
Technology. M. Bainbridge est l'un des rédacteurs en chef adjoints de la revue. Voir
http://www.jetpress.org/Editorial%20Board.html
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reposant sur ce qui marchait à peu près pour échafauder de nouvelles
constructions plus ou moins branlantes – bref, en bricolant. L’esprit
humain, relayé par les technologies de l’information et de la computation
qui le dépasseront bientôt en capacités d’intelligence et d’imagination,
fera beaucoup mieux, et arrivera à se transcender lui-même. Dans une
communication de juillet dernier à la World Transhumanist Association,
M. Bainbridge dessinait ce que pourrait être la transition – d'où le terme
"transhumanist", qui signifie humain en transition – à une étape post-
humaine de l'évolution, où les machines auront remplacé les hommes, et
les obstacles qui se dresseraient sur le chemin. La cyber-post-humanité
qui se prépare pourra accéder à l'immortalité lorsqu'on saura transférer le
contenu informationnel du cerveau, "donc" l'esprit et la personnalité de
chacun, dans des mémoires d'ordinateur. On peut donc s'attendre,
conjecturait Bainbridge, que les religions établies, qui bâtissent leur fond
de commerce sur la peur de la mort, ne laisseront pas la transhumance se
dérouler sans encombre, pas plus d'ailleurs que les institutions de base de
la société, y compris l'establishment scientifico-technologique,
foncièrement conservatrices, voire réactionnaires. En conclusion de son
propos, William Bainbridge appelait les "progressistes" de tous les pays à
se constituer en sociétés secrètes et, si nécessaire, à entrer en résistance et
en rébellion contre un ordre social mortifère35.

Après Jürgen Habermas et Bruno Latour, Dominique Lecourt fait un sort
à ces champions de la post-humanité – d'où le titre de son livre – et,
comme ses prédécesseurs, il ne se prive pas de les tourner en dérision. Il
ne conviendrait pas de prendre ces techno-prophètes au sérieux, même si
leur prédication appelle en retour le catastrophisme des technophobes.
Lecourt leur reconnaît cependant une filiation: ils descendent tout droit de
la théologie chrétienne qui voyait dans la technique un instrument de
rédemption et de salut.

Je crois que c'est là une erreur sérieuse d'analyse et d'appréciation, et ce
pour trois raisons fondamentales.

Pour éclairer la première de ces raisons, il faut que je vous révèle qui est
M. Bainbridge dans le civil, si je puis dire. William Bainbridge est un
haut fonctionnaire de la National Science Foundation et c'est lui qui est
responsable, en collaboration avec Mihail Roco, de l'initiative américaine
NBIC, laquelle va faire pleuvoir quelque 850 millions de dollars d'argent
fédéral par an sur les chercheurs du domaine. M. Bainbridge n'est pas lui-
                                       
35 Pour qu'on n'imagine pas que j'invente ces choses, je renvoie à la communication de M. Bainbridge,
que l'on trouve sur la Toile – signe que les Transhumaniens ne se cachent pas – à
http://www.transhumanism.com/articles_more.php?id=P697_0_4_0_C
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même un scientifique "dur": c'est un sociologue spécialisé dans l'étude
des sectes religieuses. Il est donc bien placé pour évaluer le type de
résistance que l'esprit religieux opposera à la progression des
recherches36.

Nos sociologues et philosophes n'ont donc pas vu que ceux qu'ils
prennent pour des illuminés occupent d'éminentes positions de pouvoir37.

La seconde raison qui m'amène à ne pas accepter l'analyse de Dominique
Lecourt découle immédiatement de ce que je viens d'expliquer. Il est pour
le moins singulier de voir dans le transhumanisme une rémanence
religieuse alors même que le religieux est son ennemi déclaré. Et si
l'organisation et le discours des transhumanistes font irrésistiblement
penser à ceux d'une secte, le paradoxe n'est qu'apparent: c'est le même
paradoxe que celui qui, dans notre pays, transforme certains champions
de la laïcité en gardiens d'une religion républicaine. L'être suprême, pour
les transhumanistes, c'est l'homme. Le créateur capable de créer une
créature à son image, de la doter d'autonomie et d'accepter de se laisser
déposséder par elle, c'est l'homme, et non pas la prétendue divinité. Si
Dieu est mort, avertissait Dostoïevski, alors les hommes seront des dieux
les uns pour les autres. Je ne sache pas que la théologie, qu'elle soit
chrétienne ou juive, ait quoi que ce soit à voir avec la déification de
l'homme. C'est même pour elle la faute suprême, qui a nom: idolâtrie. Le
transhumanisme est typiquement l'idéologie d'un monde sans Dieu.

La troisième raison est la plus importante. L'idéologie transhumaniste est
en parfaite contradiction avec la métaphysique qui sous-tend le
programme NBIC. Comme je l'ai dit, la métaphysique est celle des
sciences cognitives: il s'agit d'un monisme matérialiste non
réductionniste: l'esprit et la matière ne font qu'un, l'un et l'autre relevant
de l'algorithmique. Le caractère non réductionniste de ce monisme se voit

                                       
36 On lira avec intérêt l'un de ses récents articles sur le sujet à
http://www.jetpress.org/volume13/bainbridge.html
37 La mission que j'accomplis sur les NBIC a pris, à ma grande surprise, partiellement l'allure d'une
enquête policière. Qu'on en juge. L'organisme de recherche du Pentagone, la DARPA, laquelle est sans
conteste l'une des boîtes à idées les plus inventives du monde – nous lui devons entre autres l'Internet –
a imaginé l'été 2003 d'organiser un marché spéculatif où s'échangeraient des paris – en termes
techniques, des "futures" -, portant sur des événements du type instabilité politique, attentat terroriste,
crise internationale majeure, voire assassinat de tel leader du Proche Orient. Le projet a fait grand bruit
et a été rapidement abandonné tant les réactions outragées ont été violentes, mais son soubassement
conceptuel, à savoir la capacité des marchés à anticiper les crises, a été vigoureusement défendu par
des économistes de premier plan. Quand j'ai découvert que le concepteur du projet, l'économiste Robin
Hanson, est, aux côtés de William Bainbridge, rédacteur en chef adjoint de la revue de la World
Transhumanist Association, je n'ai pu, je l'avoue, m'empêcher de frissonner. Après la NSF et le
Pentagone, je redoute de découvrir que d'autres institutions majeures sont infiltrées par le
transhumanisme.
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à l'importance accordée au thème de la complexité par les nanosciences et
à la démarche ascendante (bottom-up) par les nanotechnologies.
L'idéologie, elle, est sans le moindre complexe dualiste: les esprits s'y
détachent de leur support matériel contingent plus facilement que la peau
d'une orange que l'on pèle. Ils vagabondent du "wetware" (le système
neuronal) au "hardware" (le disque dur des ordinateurs futurs) sans la
moindre difficulté. Il suffit de voir ce que la culture populaire américaine
fait de cette idéologie dans des films comme The Matrix! Noyer ensemble
l'idéologie et la métaphysique dans la mer opaque du religieux ou du
théologique, c'est s'interdire de voir qu'ici elles s'opposent, et de réfléchir
aux raisons de cette opposition.

Je voudrais résumer mon propos en vous demandant de considérer les
cinq propositions suivantes et en vous invitant à méditer leur différence
de statut.

[1] ih ?u/?t     =    -h2/2m ? u + Vu [Equation de Schrödinger]

[2] "It from Bit" [John Archibald Wheeler]

[3] On peut décomposer 15 en facteurs premiers en recourant à la
computation quantique [MIT, 2002]

[4] La conscience est de l'ordre de la computation quantique [Center for
Consciousness Studies, The University of Arizona at Tucson]

[5] Nous devons accélérer le passage, grâce à la science et à la technique,
au stade prochain de l'évolution biologique, et fabriquer les machines
conscientes qui nous remplaceront [Transhumanisme]

[1] représente l'un des plus grands chefs d'œuvre de l'esprit scientifique,
et de l'esprit humain tout court, et [3] constitue une réalisation technique
prodigieuse qui annonce une révolution dans les technologies de
l'information dont les conséquences seront phénoménales. [2] exprime de
façon très concise l'une des interprétations possibles de la mécanique
quantique: l'information précède et engendre l'existence, la mécanique
quantique, et au-delà toute la physique, est déductible de la théorie de
l'information. Mais il existe bien d'autres interprétations possibles de la
mécanique quantique. Les scientifiques s'accordent tous sur [1] mais [2]
suscite la controverse – ce qui n'empêche pas [3] d'être un fait, une
prouesse scientifique majeure.
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[1], [2] et [3], considérées ensemble, illustrent l'une des dimensions de
l'irréflexion constitutive de la science. La science n'est, à tout stade de son
développement, consensuelle que pour autant qu'elle se limite à n'être
qu'une syntaxe, délestée de tout appareil interprétatif, mais cette syntaxe
est tout ce dont elle a besoin pour avoir un pouvoir opératoire souvent
considérable sur le monde. La science nous permet donc d'agir sur le réel
au moyen de la technique sans savoir vraiment ce que nous faisons.

[4] est un constituant possible du "programme métaphysique de
recherches" des NBIC. C'est grâce à la croyance en des propositions telles
que [4] que des recherches sont engagées dans des directions
radicalement neuves, menant, dans le meilleur des cas, à des découvertes
telles que [1], à des réalisations telles que [3] et à des interprétations telles
que [2].

[5] relève de l'idéologie. Il convient de nettement marquer la différence
entre [4] et [5]. Bien que "non scientifiques" au sens de Popper, des
propositions telles que [4] sont indispensables à la science. Elles lui
donnent son impetus, sa raison d'être et surtout son sens. Les propositions
telles que [5] poussent sur l'humus scientifique comme des parasites: elles
ne peuvent se passer de la science, mais la science pourrait en principe
fort bien se passer d'elles. L'une des questions qui se posent est dans
quelle mesure, cependant, ce parasitage ne joue pas un rôle, peut-être très
important, dans la marche de l'institution scientifique. Auquel cas l'on
aurait là une deuxième dimension de l'irréflexion scientifique: la science
tributaire de l'idéologie.

L'exemple des NBIC, je l'ai dit, illustre on ne peut plus clairement la
différence de contenu entre [4] et [5]. Si l'idéologie influe sur la science –
disons si [5] influe sur [1], [2] et [3] – ce n'est donc pas, contrairement à
[4], dans le monde des idées que le lien causal se situe, c'est en passant
par des connexions sociales et institutionnelles.

Non, vraiment, je ne vois aucune contradiction à avouer mon amour pour
la science ([1]), à dire mon admiration devant les prouesses techniques
([3]), à exprimer le besoin que j'éprouve, en tant que philosophe, de
m'abreuver aux idées de la science ([2] et [4]), tout en affirmant que la
science, de par son irréflexion foncière, est plus que jamais susceptible
d'engendrer des processus aveugles qui peuvent nous mener au désastre.

7. La responsabilité de la science
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Les promoteurs des nanosciences et des nanotechnologies sont nombreux,
puissants et influents: les scientifiques et les ingénieurs enthousiasmés
par la perspective de percées fabuleuses; les industriels attirés par l'espoir
de marchés gigantesques; les gouvernements des nations et des régions du
globe terrorisés à l'idée de perdre une course industrielle, économique et
militaire très rapide où vont se jouer les emplois, la croissance, mais aussi
les capacités de défense de demain38; et, enfin, les représentants de ce
vaste sujet collectif et anonyme qu'est la fuite en avant technologique où
la technique apparaît seule capable de contenir les effets indésirables et
non voulus de la technique.

On se s'étonne donc pas que soient vantés partout en termes
hyperboliques les bienfaits pour l'humanité de la révolution scientifique et
technique en cours. Le rapport américain de la National Science
Foundation sur les technologies convergentes, dont le titre complet est
"Converging Technologies for Improving Human Performances", bat
sans doute tous les records. Il ne promet pas moins à terme que
l'unification des sciences et des techniques, le bien-être matériel et
spirituel universel, la paix mondiale, l'interaction pacifique et
mutuellement avantageuse entre les humains et les machines intelligentes,
la disparition complète des obstacles à la communication généralisée, en
particulier ceux qui résultent de la diversité des langues, l'accès à des
sources d'énergie inépuisables, la fin des soucis liés à la dégradation de
l'environnement. Le rapport va jusqu'à conjecturer que "l'humanité
pourrait bien devenir comme un 'cerveau' unique, [dont les éléments
seraient] distribués et interconnectés par des liens nouveaux parcourant la
société." Prudent, William Sims Bainbridge, qui en est l'un des deux
signataires, ne se hasarde pas à y rendre public le programme des
transhumanistes.

Quelques chercheurs de base sont assez lucides pour comprendre ceci. A
trop vanter les conséquences positives "fabuleuses" de la révolution en
cours, on s'expose à ce que des critiques non moins hypertrophiées
s'efforcent de la tuer dans l'œuf. Si l'on prend au sérieux le programme
nanotechnologique maximaliste, alors on ne peut pas ne pas s'effrayer des
risques inouïs qui en résulteraient39. Le succès du dernier roman de

                                       
38 Des aspects militaires je ne dis rien ici – la confidentialité du sujet est maximale – sinon ceci: la
concurrence que se livrent sur les NBIC à coup de milliards de dollars l'Amérique, le bloc asiatique
(Chine, Taïwan, Japon) et l'Europe – laquelle a pris du retard -, est déjà pour une bonne part une course
aux armements.
39 Voir le rapport du groupe ETC - qui fit naguère plier Monsanto sur les OGM -, The BigDown,
accessible sur la Toile à <http://www.etcgroup.org/documents/TheBigDown.pdf>. ETC a déposé un
projet de  moratoire sur les nanotechnologies à la conférence de Johannesbourg, qui n'a évidemment
pas été retenu.
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Michael Crichton, Prey40, a rendu célèbre dans toute l'Amérique le risque
de gray goo, dit encore d'écophagie globale: le risque d'une
autoréplication sauvage de nanomachines à la suite d'un accident de
programmation. Tout ou partie de la biosphère serait alors détruite par
épuisement du carbone nécessaire à l'autoreproduction des nano-engins
en question. Ce risque ne peut vraiment effrayer que celui qui croit à la
possibilité de telles machines. Il suffit de nier cette possibilité pour
écarter le pseudo-risque d'un haussement d'épaules.

La communauté scientifique se retrouve prisonnière du double langage
qu'elle a souvent pratiqué dans le passé. Lorsqu'il s'agit de vendre son
produit, les perspectives les plus grandioses sont agitées à la barbe des
décideurs. Lorsque les critiques, alertés par tant de bruit, soulèvent la
question des risques, on se rétracte: la science que nous faisons est
modeste. Le génome contient l'essence de l'être vivant mais l'ADN n'est
qu'une molécule comme une autre – et elle n'est même pas vivante! Grâce
aux OGM, on va résoudre une fois pour toutes le problème de la faim
dans le monde, mais l'homme a pratiqué le génie génétique depuis le
Néolithique. Les nanobiotechnologies permettront de guérir le cancer et
le Sida, mais c'est simplement la science qui continue son bonhomme de
chemin. Par cette pratique du double langage, la science ne se montre pas
à la hauteur de sa responsabilité.

Le lobby nanotechnologique a actuellement peur. Il a peur que son
opération de relations publiques aboutisse à un ratage encore plus
lamentable que celui qu'a connu le génie génétique. Avec la conférence
d'Asilomar en 1975, les choses avaient pourtant bien commencé pour la
communauté scientifique, du moins le croyait-elle. Elle avait réussi à se
donner le monopole de la régulation du domaine. Trente ans plus tard, le
désastre est accompli. La moindre réalisation biotechnologique fait figure
de monstruosité aux yeux du grand public. Conscients du danger, les
nanotechnologues cherchent une issue du côté de la "communication":
calmer le jeu, rassurer, assurer l'"acceptabilité". Ce vocabulaire de la pub
a quelque chose d'indécent dans la bouche des scientifiques.

Que faire? Il serait naïf de croire que l'on pourrait envisager un moratoire
des recherches, ou même, à court terme, un encadrement législatif ou
réglementaire, lequel, en tout état de cause, ne pourrait être que mondial.
Les forces et les dynamiques à l'œuvre n'en feraient qu'une bouchée. Le
mieux que l'on puisse espérer est d'accompagner, à la même vitesse que
leur développement et, si possible, en l'anticipant, la marche en avant des

                                       
40 HarperCollins, 2002.
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nanotechnologies, par des études d'impact et un suivi permanent, non
moins interdisciplinaires que les nanosciences elles-mêmes. Une sorte de
mise en réflexivité en temps réel du changement scientifique et technique
serait une première dans l'histoire de l'humanité. Elle est sans doute
rendue inévitable par l'accélération des phénomènes.

La science, en tout cas, ne peut plus échapper à sa responsabilité. Cela ne
veut évidemment pas dire qu'il faut lui donner le monopole du pouvoir de
décision. Aucun scientifique ne le souhaite. Cela veut dire qu'il faut
obliger la science à sortir de son splendide isolement par rapport aux
affaires de la Cité. La responsabilité de décider ne peut se concevoir que
partagée. Or c'est de cela que les scientifiques, tels qu'ils sont formés et
tels qu'ils s'organisent à présent, ne veulent absolument pas. Ils préfèrent
de beaucoup s'abriter derrière le mythe de la neutralité de la science.
Qu'on les laisse accroître les connaissances en paix et que la société, sur
cette base, décide de là où elle veut aller. Si tant est que ce discours ait
jamais eu une quelconque pertinence, il est aujourd'hui irrecevable.

Les conditions de possibilité d'un partage et d'une articulation des
responsabilités entre la science et la société ne sont aujourd'hui nulle part
réunies. L'une de ces conditions, la principale peut-être, exige de l'un et
l'autre partenaire une révolution mentale. Ils doivent ensemble viser,
selon la belle expression du physicien Jean-Marc Lévy-Leblond, à mettre
la science en culture. Connaître la science, pour le public, c'est tout autre
chose que s'informer à son sujet. La débilité des programmes
scientifiques mis en place par les médias résulte, soit dit en passant, de la
confusion entre information et culture scientifiques. Mais, de ce point de
vue, hélas, la plupart des scientifiques ne sont pas plus cultivés que
l'homme de la rue. La raison en est la spécialisation du métier de
scientifique. Dès le début du vingtième siècle, Max Weber, pour en
revenir à lui, l'avait parfaitement senti. Dans sa conférence de 1917,
Wissenschaft als Beruf, il prononçait ces terribles paroles:

De nos jours, et au regard de l'organisation [Betrieb] scientifique,
[la] vocation [scientifique] est d'abord déterminée par le fait que la
science est parvenue à un stade de spécialisation qu'elle ne
connaissait pas autrefois et dans lequel elle se maintiendra à jamais,
pour autant que nous puissions en juger. L'affaire ne tient pas
tellement aux conditions extérieures du travail scientifique qu'aux
dispositions intérieures du savant lui-même: car jamais plus un
individu ne pourra acquérir la certitude d'accomplir quelque chose
de vraiment parfait dans le domaine de la science sans une
spécialisation rigoureuse. [...] De nos jours l'œuvre vraiment
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définitive et importante est toujours une œuvre de spécialiste. Par
conséquent, tout être qui est incapable de se mettre pour ainsi dire
des œillères [...] ferait mieux tout bonnement de s'abstenir du
travail scientifique. Jamais il ne ressentira en lui-même ce que l'on
peut appeler l'"expérience" vécue de la science41.

En dépit de leur brio, il faut souhaiter que les analyses de Max Weber
soient, là comme ailleurs, démenties par l'avenir. Des savants avec des
œillères, c'est précisément ce que nos sociétés ne peuvent plus se
permettre de former, d'entretenir et de protéger. Il y va de notre survie.

                                       
41 Le savant et le politique, op. cit., p. 62-63.


